第1章：葬父掘锄，雷光初兆 (第2/2页)
　　
　　他咽了口唾沫，喉咙干得疼。
　　
　　这不是做梦。
　　
　　他慢慢爬过去，重新握住锄柄。这次没有拉扯感了，但锄头不一样了。重量变了，重心也变了，像是活了过来，贴着手掌，跟着手势走。
　　
　　他试着挥了一下。
　　
　　空气中划过一道影子，带起细微的噼啪声，像雷丝在跳。
　　
　　他停下，盯着那些银纹。它们不是刻上去的，像是从金属里面长出来的，随着呼吸一样起伏。他用拇指擦了擦，纹路没掉，反而亮了一下。
　　
　　远处传来狼叫。
　　
　　他猛然回头。天已经全黑了，风又起来了，吹着沙打在脸上。他站起来，把两把锄头都别在腰间，祖传的那把贴着后背，生怕丢了。他知道不能待了。这地方夜里不止有狼，还有别的东西。
　　
　　他最后看了一眼父亲的坟。
　　
　　土已经填好了，堆得很实。他用鞋底把最后一撮土踩实，低声说：“爹，我走了。”
　　
　　转身要走，脚下一滑，踩到一块松石头。他稳住身子，低头一看，石头下露出一角红布——正是那根缠在锄柄上的褪色红绳。他蹲下，把绳子重新缠好，打了个死结。
　　
　　这时他才发现，刚才握过的那段锄柄，原本生锈的地方，竟然泛出一层淡淡的青光，一闪就没了。
　　
　　他愣住。
　　
　　没多想，扛起锄头往村子走。脚步沉重，腿有点软。不是累的，是刚才那一雷把他内脏都震得不对劲。左臂的疤还在烧，但他习惯了疼。疼比麻木好，疼说明他还活着。
　　
　　风越来越大。
　　
　　他低着头往前走，兽皮坎肩被风吹得啪啪响。身后，父亲的坟立在乱石坡上，那把被雷劈过的祖传铁锄，微微颤了一下，刃口的雷纹闪了闪，又静了下来。
　　
　　两里路不远，平时半个时辰能到。今天他走得特别慢。每一步都像踩在棉花上，脑子晕，眼前不停闪蓝光。他一直用锄柄敲鞋底，一下，一下，再一下。声音不大，但在野外很清楚。
　　
　　他知道，有些事变了。
　　
　　不是多收几斗粮那种变，是命要翻个个儿的那种变。
　　
　　他不在乎变不变。他在乎能不能活下去，能不能守住这块地，能不能让父亲闭眼时不觉得对不起他。
　　
　　他摸了摸后腰的锄头。
　　
　　那上面有雷纹。
　　
　　他不知道那是什么，但他知道，这东西不能让别人看见。
　　
　　尤其是州府的人。
　　
　　尤其是宗门的人。
　　
　　他们最讨厌穷人流年不利还拿到不该有的东西。
　　
　　他加快脚步。
　　
　　村子出现在眼前，几点油灯在黑暗中晃。狗叫了两声，又安静了。他知道，快到家了。
　　
　　可他站在村口没动。
　　
　　他在想，回去后要不要藏这把锄头？藏哪？灶膛底下？床板下面？还是埋进院里的老枣树根？
　　
　　想了半天，他摇头。
　　
　　藏不住了。
　　
　　有些东西，一旦出了光，就捂不严实了。
　　
　　他迈步进村。
　　
　　风吹动他的影子，拉得很长。影子里，那把锄头的刃口，雷纹又闪了一下。
　　
　　他没回头。
　　
　　他知道，这一夜过后，他不再是那个只会种地的莽夫了。
　　
　　他也不知道自己会变成什么。
　　
　　但他握紧了锄柄。
　　
　　只要还能站着，他就还能挥锄。
　　
　　只要还能挥锄，他就还能活下去。