第六十五章 假死·立碑 (第2/2页)
　　
　　他闭上眼睛，眼泪滑落下来。那是他登基以来，第一次流泪。泪很烫，烫得像火，落在手背上，洇开一小片湿痕。
　　
　　“但我会当一个好皇帝。”他说，声音很轻，但很坚定，像是对她说，也像是对自己说，“我答应过你。我做到。你看着也好，不看着也好，我都做到。”
　　
　　消息传开后，秦王府的旧人们纷纷来高鸡泊祭奠。
　　
　　房玄龄来的时候，带了一坛酒。酒是陈年的女儿红，封泥上还沾着长安的土。他跪在碑前，倒了三杯，洒在地上。酒渗入土里，发出“嗤嗤”的声响，像是谁在叹息。
　　
　　“高将军，房某敬你一杯。”他的声音有些哽咽，像是一口痰堵在喉咙里，“当年在虎牢关，你献计断窦建德的粮道，房某就知道，你不是一般人。后来你在玄武门替陛下挡箭，房某更知道，你是忠臣。你走好。这杯酒，房某替你喝了。”
　　
　　他端起第四杯，一饮而尽。酒很烈，辣得他咳嗽了几声，眼泪都咳了出来。
　　
　　尉迟恭也来了。他跪在碑前，磕了三个响头，额头磕在冻土上，磕出了血，血顺着眉骨往下流，像一道红色的泪。
　　
　　“高将军，尉迟恭这辈子没服过几个人。你是其中一个。”他的声音很大，震得芦苇上的雪都簌簌往下掉，像是一场小型的雪崩，“你的右手废了，但你的刀还在。你的刀，在断骨营的弟兄们心里。你放心，弟兄们没忘你。这辈子不会忘，下辈子也不会忘。”
　　
　　秦叔宝没有来。他托人带来一封信，信上只有四个字：“吾愧矣。”没有人知道他愧什么。也许是愧没有保护好她，也许是愧没有早点找到她。也许什么都不是，只是一个人对另一个人的愧疚，愧疚得太深，深到说不出口，深到不敢见面。
　　
　　程名振还是没有消息。他像一颗石子，沉进了大海，再也没有浮上来。高惠通托人去找过，去突厥找过，去西域找过，去漠北找过。但没有人知道他去了哪里，也没有人知道他活着还是死了。沈莺儿不抱希望了。她每天抱着知薇，看着芦苇荡发呆，眼神空空的，像两口枯井。偶尔哼那支蓟县的民谣，调子很旧，像风吹过枯芦苇，沙沙的，带着一点涩。
　　
　　“莺儿，”高惠通有一天问她，“你还等他吗？”
　　
　　沈莺儿沉默了很久。久到知薇在她怀里睡着了，发出均匀的呼吸声。
　　
　　“不等了。”她说，声音很轻，像一片落叶飘进水里，“我等的是我自己。我等我自己把他忘了。忘了，就不疼了。”
　　
　　日子一天一天地过去。
　　
　　高鸡泊的春天来了。芦苇返青了，嫩绿嫩绿的，从枯黄的根茎里钻出来，像是一群睡醒的孩子，伸着懒腰。湖面上的冰融化了，发出“咔嚓咔嚓”的声响，像是谁在掰手指。水鸟从南方飞回来，在芦苇荡里筑巢，衔来枯枝和草茎，忙忙碌碌的，像一群不知疲倦的工匠。
　　
　　高惠通每天早上起来，先给念唐穿衣服。念唐跟在她身后，跌跌撞撞的，手里拿着一根树枝，嘴里喊着“嘿哈嘿哈”，像是一个小将军在操练兵马。知薇会爬了，在炕上爬来爬去，抓到什么都往嘴里塞，口水流了一地。沈莺儿跟在后面收拾，一边收拾一边骂，骂完了又笑，笑得眼泪都出来了。
　　
　　日子平淡，琐碎，甚至有些无聊。但高惠通觉得踏实。踏实得像一只船，终于靠了岸。
　　
　　没有战争，没有杀戮，没有权力的倾轧。只有湖水、芦苇、药草、孩子。还有风，还有月亮，还有每一天升起的太阳。
　　
　　“实习医生高，”她在心里说，“你说，我这样做，对吗？”
　　
　　“什么？”
　　
　　“假死。躲在这里。不让念唐知道他的父亲是谁。”
　　
　　实习医生高沉默了片刻。“对与不对，只有时间知道。但你是他的母亲，你有权为他做选择。等他长大了，他自己会再做一次选择。那时候，对或不对，就是他自己的事了。”
　　
　　“如果他选择去找他爹呢？”
　　
　　“那是他的事。你拦不住。也不该拦。”
　　
　　高惠通想了想。“也是。”
　　
　　夏天的时候，高福从镇上带回来一封信。信是程名振的旧友写的，说程名振已经被赎回，正在回长安的路上。
　　
　　沈莺儿听到这个消息，愣了一下，像是没有听懂。然后低下头，没有说话。她的手指无意识地绞着衣角，绞得很紧，指节都发白了。
　　
　　“莺儿，”高惠通问，“你想去长安吗？”
　　
　　“不想。”沈莺儿回答得很快，快得像是没有经过思考，“他回来了，自然知道我们在哪。他不回来，我去找他也没用。”
　　
　　“你不想见他？”
　　
　　沈莺儿沉默了很久。久到夕阳沉下去了，把最后一缕光洒在芦苇荡上，金黄色的，像是一片燃烧的火焰。
　　
　　“想。”她说，声音很轻，像是一片落叶飘进水里，“但见了又能怎样？他还是程名振，我还是沈莺儿。我们之间，隔着的东西太多了。隔着三年，隔着生死，隔着知薇，隔着……隔着我自己。”
　　
　　高惠通没有再问。有些话，不需要说出口。有些答案，不需要问出来。
　　
　　秋天的时候，程名振回来了。
　　
　　他瘦了很多，像是一根被抽干了水分的木头。头发白了大半，像落了一层霜。脸上添了几道疤，从眉骨划到颧骨，像几条蜈蚣趴在脸上。走路一瘸一拐，右腿受了伤，一直没有治好，每一步都像是踩在刀尖上。但他还活着。活着，就是最大的本事。
　　
　　他从马上下来，站在院门口，看着高惠通，看了很久。像是不认识她了，又像是怕她消失了。
　　
　　“大小姐。”他的声音很沙哑，像是从很远的地方传来的，带着风沙的质感，“我回来了。”
　　
　　“回来了就好。”高惠通说，声音很平静，像是一潭死水，“进来吧。”
　　
　　他走进院子，看到沈莺儿，看到她怀里的知薇。知薇已经会笑了，看到他，咧开嘴，露出几颗小乳牙，笑得眼睛都眯成了一条缝。她的眼眶红了，像被火烤过的桃子。嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。像是有什么东西堵在喉咙里，咳不出来，咽不下去。
　　
　　沈莺儿也没有说话。她抱着知薇，转身走进了屋里。门在她身后关上，发出一声轻响，像是一声叹息。
　　
　　程名振站在院子里，像一根木桩，一动不动。风吹过他，把他的衣角吹得猎猎作响，像是一面残破的旗。
　　
　　“进去吧。”高惠通说，声音很轻，但很坚定，“她等了你三年。你不进去，她不会出来的。她不出来，你就得一直等。你们俩，总得有一个先迈出这一步。”
　　
　　程名振低下头，看着自己的手。那双手很粗糙，布满了老茧和伤疤，像是一双老人的手。他一步一步地走进屋里，每一步都很慢，像是踩在棉花上。门关上了，高惠通听不到里面在说什么。但她知道，有些话，不需要说出口。有些眼泪，不需要被人看见。
　　
　　冬天又来了。
　　
　　高鸡泊的芦苇黄了，北风呼啸，吹得芦苇沙沙作响，像是有无数只野兽在芦苇荡里咆哮，又像是有无数个人在低声哭泣。高惠通坐在炕上，念唐趴在她腿上，听她讲故事。
　　
　　“从前，有一片芦苇荡。芦苇荡里住着一个女孩，她从小练刀，练得很苦很苦……”她讲了一遍又一遍，念唐听了一遍又一遍，从来不腻。每次听到“女孩保护了很多人”，念唐都会认真地点点头，像是一个小大人。
　　
　　“娘，女孩后来呢？”
　　
　　“后来，女孩长大了。她保护了很多人，也失去了很多人。但她不后悔。因为她知道，她保护的人，会替她活下去。她失去的人，会在她心里活下去。”
　　
　　念唐似懂非懂，但很认真地点了点头，小脸上满是严肃。
　　
　　窗外，月亮很圆，月光洒在芦苇荡上，像铺了一层银霜，白茫茫的，像是一片雪，又像是一片盐。高惠通看着月亮，想起李世民，想起他说过的话——“长安月，高鸡泊。”
　　
　　长安的月亮，高鸡泊的月亮，是同一个月亮。看月亮的人，却隔了千山万水，隔了生死茫茫。
　　
　　她在心里默默说：“世民，你看到了吗？月亮还是那个月亮。我还是我。只是你不在。你在长安，我在高鸡泊。你在人间，我在……我在我心里。”
　　
　　念唐在她怀里睡着了，小嘴微微张着，呼吸均匀而绵长。高惠通把他放在炕上，盖好被子，然后走到窗前，看着外面的月亮。
　　
　　月亮很圆，像一面镜子。她看着月亮，像是看到了另一个人，也在看着月亮。
　　
　　“两清了。”她说，声音很轻，像是一片落叶飘进水里，“真的两清了。”
　　
　　（第六十五章 完）